野球を嫌いにならないで【前編】
僕の野球に関する気持ちというのは、複雑なものがある。スポーツとして、この国での野球の地位はとても高い。そして、その序列は学生時代の人間関係にも如実に反映される。僕の世代では強制的に坊主頭にさせられる野球部員だが、それがクラスの人気度やモテ度には何の影響ももたらさない。
そんな野球至上主義の世界で、僕も最初は野球で勝負しようと思った。少年野球をやっていたので、そのまま中学生になったら野球部に入るのが道理だ。幼なじみの連中たちも同じように思っていただろう。でも、僕は野球部には入りたくなかった。その理由は、少年野球の時代に遡ることになる。
当時、市内の全チームが集まって野球教室が開かれた。そこでは元プロ野球選手との触れ込みの名も知らぬコーチが、守備や投球、バッティングの講習を行なう。僕は、一応チームでは名ばかりの４番打者だったので、バッティングの講習に出させられた。そこで、数十人がまとめて素振りをする。
僕は、特に打撃に関しての指導を受けたことがなかった。だから、マズい点があるのなら、プロの指導の元に改善したいと思っていた。その僕の素振りを見た元プロは、僕と、もうひとりを指名して、みんなの前に出して素振りさせた。まずは僕から「振ってみて」と言われ、全力で振って見せた。
そこで元プロがひと言、これが「悪い例」と言って会場が笑いに包まれた。その後に振った選手には、まさに惚れ惚れといった表情で「この振り方が正解」的なことを言っていた。恥ずかしすぎて、当時は以降のことを何も覚えていない。ただ、中学校であのシーンを覚えている他校の人間がいた。
僕の中では、恥ずかしさとともに、大人の理不尽さ（何故なら、その悪い例として出された僕には特別な指導はなく、良い例の人間にだけ指導していたから）に腹立たしい気分を抱えていた。いい大人が、指導するべき相手を間違えて僕を放置している様子は、現代で言う「公開処刑」でしかない。
