きっと空も飛べた頃

 この季節の主役は子供だ。夏を楽しむ場面で大人が登場すると美しくないような気がする。子供にないのはお金で、大人には楽しさを金で買えるアドバンテージがある。だから、大人になっても夏は楽しかったりする。マリンスポーツや、避暑地や南の島への旅行など、それは存分に楽しめば良い。

 でも、子供にとっての夏の楽しさというのは「時間を無限に使える」という自由を手に入れることによる。つまり夏休みだ。序盤は楽しいが、後半はやや持て余したりする。僕が小さい頃は、毎年両親の田舎である秋田に帰省するわけじゃなかったので、時にはとても退屈な夏休みを過ごしていた。

 近所の同年代がみんな旅行でいなくなると、ひとりで遊ぶことになる。ひとり遊びの定番であるボールの壁当てに没頭するのだが、瞬間的にゾッとするような寂しさを味わう。昼間の静かな町に、ボールとブロック塀がぶつかる音だけが響いて、なんだか、ここだけ時間が止まったように錯覚する。

 この手の夏の寂しさや、子供的なセンチメンタリズムによる空想から、いろんな創作物が生まれているような気がする。うる星やつらの映画「ビューティフル・ドリーマー」などはその最たるものだろう。これに似た設定で、同じ日がひたすら繰り返される作品は北村薫の時と人三部作にもあった。

 とは言え、僕が寂しさの中で感じたのは「この世界に生きているのは自分だけのように感じる」というものだった。だから、先の作品で言えば北村薫的な世界に紛れ込んだことになる。そんな時、僕はつい「忍者走りでも試したろか」と思ってしまう。どうせ誰も見ていない。やるなら今だ。走れ!

 この忍者走りというのは、壁に対して垂直、つまり地面に対して平行に走る技だ。アニメで見た忍者の走法。子供の身軽さなら、壁を数歩くらいなら走ることも容易だ。でも、僕は身軽な動きに劣等感があったので人前ではできない。誰も見ていないと、たまに走る。なんの役にも立たない技術だ。

f:id:SUZICOM:20200807112503j:plain

ひとり壁走りを楽しんでいる時、ふと見上げると誰かが見ている。恥ずっ!

ヌードルスープは完飲せよ

 健康に気を使って普段の食生活を見直したり、効率を重視して栄養をコントロールしたりする、いわゆる意識高い系の行動ができない。そのような行動様式にすると、あまり食生活に気を使っていない人に対して厳しくなりそうな気がする。他人が太ろうが、痩せようが、それは各人の自由なのに。

 炭水化物抜きや断食などのハードなダイエットをすると、みるみる成果が出るので「食事は敵だな」と実感してしまう人がいるような気がする。食生活に厳しいルールを取り入れていない僕にしても、夜の食事には罪悪感が芽生えてしまう。飲んだ後のラーメンなど、その最たるものかもしれない。

 基本的には食べ飲みの僕は、あまり飲んだ後に食欲が止められなくなることはない。食欲が暴走するのは、ほとんど食べないで飲みに専念し、酔っ払ってストッパーが外れた時だ。ただ、そんな時でもラーメンはやめておく。せいぜいが牛丼チェーン店にて「牛焼肉定食」を頼むのが関の山である。

 最近の僕の体重は96キロくらいで安定している。理想を言えば、あと10キロくらい減らしたい。でも、それは誤差の範疇とも言える。それだけ減らしたとしても、必ずリバウンドで戻る。しかも、それだけ減らすためには、冒頭のような意識改革を課さなければいけない。コスパの悪い改革だ。

 とにかく食事制限は受け入れ難い。それでも自分の体調を考えると、多少は体重を減らしたい。とても健康体とは言えないからだ。尿酸値を抑える薬も飲んでいるし、いつも体のどこかが痛い。学生時代に部活で痛めつけた代償とは言え、せっかく鍛えたのに、そのトレーニングに復讐されるとは。

 今朝、久しぶりに走ってみた。久しぶりなので、当然気持ちよくスタスタとは走れない。ここ数年、気持ちよく走れたことなど皆無だが。ただ、走るとお腹が空く。健康的な反応だと思う。健全と言い換えても良い。ライフスタイル全般を見直す気は無いが、少なくとも走るのは僕には合っている。

f:id:SUZICOM:20200806112923j:plain

食事にはある程度の濃さを求めるので、冷やし中華は年イチが良いところ。

熱い世界で夏いちばん

 汗かきな僕は、学生時代、帰り道にあるすべてのコンビニに立ち寄っていた。多少の汗は仕方ないのだが、最高潮の発汗がはじまると僕の体表すべてが水浸しになる。うすく汗コーティングされてビチャビチャになる。そうなると抑えられないので、コンビニで冷やしながら帰るという夏の思い出。

 かつてのコンビニはガン冷やしで、心臓が止まりそうなほど涼しかった。そこから灼熱の外に出た時のファーストタッチ、ムワッとくる熱気の気持ち悪さたるや。あの落差は逆サウナというか、何度か繰り返していると「絶対に体に悪いぞ」と脳が警告を鳴らしていた。それでも冷やし続けていた。

 そんな暑がり野郎の割に、家では滅多にクーラーを使わなかった。小さな家で、クーラーを使うと停電するという物悲しい事情もあった。でも、そうやって育つとクーラー使用に罪悪感があるので、最近のように「酷暑日はエアコンの効いた部屋で過ごしてください」と言われても多少は我慢する。

 長年の経験で身についていることは、梅雨明け後しばらくは暑いということ。先週まで涼しかったのが、いきなり暴力的に暑くなる。このタイミングではエアコンを使った方が良い。いや、むしろエアコンなしで室内にいると参ってしまう。現在の社会では、体調を崩したら自由に動きにくくなる。

 いつでも自由に動くために、不本意ながらエアコンを使うようになったのがここ数年だ。熱中症という言葉も、学生時代に聞いた記憶はない。集会で倒れる生徒がいても、教員はまず当該生徒を怒ってから、保健室に連れて行くよう他の生徒に指示していた。あの応対でよく事故がなかったと思う。

 でも、今では熱中症の危険を察知すると、すぐに水分を取る。暑い部屋で作業をするのが気持ち良いのだが、ふと落ちていることがある。コレは危険な兆候だと思い、隣の冷やせる部屋に移動する。そこで体を冷やしていると、昼下がりの誘惑に負けて普通に眠りこけてしまう。仕事は、捗らない。

分かりにくさがセキュリティ

 僕の勝手な思い込みだが、外国の飲食店は赤い。特にアジアは赤い。食材が赤い場合もあるが、壁や店内の装飾が赤いように思われる。看板にも赤が用いられることが多い気がする。それは人目をひく効果を狙っているのだから、僕のようにTVの画面越しに観て惹かれている時点で有効と言える。

 アジアの赤い飲食店のイメージは、激辛料理ともシンクロする。暑くなってくると辛い料理を食べたくなる。寒い時も食べたくなる。とにかく、年がら年中理由をつけて辛いものを欲している。でも、多汗な僕に外食での激辛はツラい。汗で店舗を水没させてしまうだろう。だから滅多に食べない。

 社会人になってから、多国籍な街で暗躍する清濁合わせ飲んだキャラクターが主人公の小説が好きだ。それは善悪に関する僕なりの価値観と、登場人物のそれとが近いからかもしれないと思っていた。でも、そういう価値観はその手の小説に感化された後付けで、単に多国籍な世界観が好きなのだ。

 街の裏通りに、地元の人間しか知らない隠れた中華の名店があったとする。小説の主人公は当たり前のようにその店に入り、いかにも素人じゃなさそうな強面が奥で食べているのには気づかないように店主の老婆を呼びつける。老婆は嫌な顔をするが、注文を聞くと、厨房に向かって広東語を叫ぶ。

 こんなシーンを読んでいると、奥にいるという強面のプロよりも、その店で提供されるという絶品中華の方が気になってしまう。ここで店主の言語を広東語に設定したのは「広東人は飛ぶものは飛行機以外、四つ足は机と椅子以外」なんでも食べると言う挿話を最近読んで興味を持ったからである。

 地元の繁華街を歩いていても危なそうな路地裏はないし、仮にあったとしたら、それは他人の家の私道だ。そんな場所に「隠れた名店」はない。だから、数カ月前に隠れたキムチ屋を教えられた時は興奮した。でも店舗じゃないのが残念。自分をハードボイルドと錯覚させるような店を探している。

f:id:SUZICOM:20200804112447j:plain

横浜某所。悪くない店構えの中華屋だが、広い通り沿いなのが惜しい。

猫の手を貸してあげる

 よく行く居酒屋の元バイトの女性が夫婦で飲み屋を開店するということで、その準備で忙しく動き回っている。その一環として店内の塗装作業を手伝う人員を募集していたので、友だちと一緒に顔を出した。白いペンキをローラーで塗りたくる作業に没頭して、頭の中がすっかりカラッポになった。

 人との距離を測りながらの作業なので、集中力はあまり続かない。それでも、暑い中でずっと同じ作業をしていると、人との境界線も曖昧になる。つまり、人間すらも景色となってしまう。いつもの僕なら、その境地に達することができる。でも、昨日は慣れない場所のせいか上手く達せなかった。

 まあ、実際のところでは、手伝いの人員が多かったので、途中からはウロウロするだけの足手まといとなった。だから、没頭の境地に達していたのは序盤だけのように思う。それでも総じて楽しかったのは、知らない顔ばかりの手伝い要員の人々がみんな良い人で、変に構えないで過ごせたからだ。

 こういう作業は手伝いでやるから楽しいわけで、これが金銭の発生するバイトだったりすると様子が変わってくる。バイトの場合は時間に対する対価なので、いかに楽をするかを考えてしまう。でも、そうするとダラダラして終わらない。僕は、終わりが見えると急ぎたくなるタイプなので、困る。

 何が困るかと言うと、早く終わるとやることがなくなるのだ。それでも時間に合わせて動くと無駄な時間稼ぎのような作業を加えなければいけない。それが気持ち悪い。だから終わらせてしまう。理想としては「早く終わった人は帰って良いし、時給は当初の予定通り払う」と言って欲しいのだが。

 仕事を早く終わらせてしまうと、その作業が次回からは「早く終わる作業」として雇用主に認識されることになる。そうなると、仕事に対する対価が減ることになる。末端の仕事のスピードというのは、本当に無意味なものだ。むしろ、淡々と長くやれる人の方が重宝される。そんなことを考えた。

f:id:SUZICOM:20200803194207j:plain

飼いたいとは思わないが、猫とは通じ合えそうな気がする。勘だけど。

言葉は無力な唯一の武器

 話しても聞かない人がいる。もしかしたら僕もそうかもしれない。みんな、自分の意見しか言わず、人の意見は聞いていない。人の意見を聞いているように見えても、それは自分の意見と近い部分だけを選り抜いている気がする。少なくとも僕はそうだ。だから、他人が話を聞かなくても仕方ない。

 人への意見として、明らかな問題行動の原因を具体的に指弾しても、やはり聞かない。ならば、それに対する「こうした方が良い」を提案してみたらどうだろうか? 提案型の会話は建設的で好きなのだが、自分の問題行動を他人に指摘されることは不愉快なので、当然これらも聞き入れられない。

 誰と話していても、意見が噛み合うということはない。特に、付き合いが長くなり何でも話せるようになると、お互いほとんど一方的に話すだけで終わってしまう。話題を吐き捨てた瞬間に用事が終わってしまうので、僕が膨らまそうとしても乗ってこない。言っただけで満足ということは、ある。

 初対面の人や、数回しか会っていない人との会話だと、もう少し配慮がある。お互いのことを知らないので、知っている範囲を確認する必要がある。手っ取り早いのは年齢と出身地を聞くことだが、僕はこの辺のプロフィールを探るのが下手だ。できることなら匿名のまま話し続けるのが理想的だ。

 それは、つまりプロフィールで記号的に相手のことを知ってしまうと、結局は冒頭のような関係性に落ちてしまうからだ。いつまでもスリリングで、お互いに探り合うような会話の方が楽しい。それで、後から自然に溢れて来たその人の素性を聞いて驚きたい。僕の勝手な要望だが、努力はしたい。

 迂闊な発言で、酒場の仲間から心配もしくは軽蔑されることが多い男がいる。その点を指摘すると、もれなく不機嫌になる。最後には「どうせオレは嫌われているから」と不貞腐る。この面倒臭さが軽蔑の要因なのだが、僕は諦めないのだ。枯れていそうな井戸でも、掘れば何か出るかもしれない。

f:id:SUZICOM:20200803100003j:plain

潰れてそうな旅館に情感を感じる者もいる。捨てる神あれば拾う神あり。

セレブレイション・デイ

 人の年齢なんて、その人間が生きた日数を約365日で割った数字にすぎない。その数字が大きいから強いわけでも、偉いわけでもない。ただ、その数字が増えるに従って劣化する。その劣化に対して「準備した方が良いよ」と、若い人に忠告することはできる。たぶん、それは余計なお世話だが。

 僕も昨日、数字をひとつ重ねた。自分の余命は分からないが、恐らく折り返し地点は超えていると思う。100年生きる時代と言われているが、それは3万6500日生きるということだ。浅草ほおずき市の功徳である4万6千日に迫る数字だ。だからどうした? ちょっと言ってみただけとです。

 ちなみに僕が生まれてから過ごした日数をザッと数えてみたが、だいたい1万7千日をちょっと超えたくらいだ。生きているだけで1日1万円もらえる社会なら、いま1億7千万円ほど頂いている。こういう発想は、ダメ人間特有の傾向かもしれない。いかに働かずに収入を得るかを考えてしまう。

 このような数字を並べると、僕は誕生日というものに対して非常に客観的な立場で冷静に見ているように思われるかもしれない。そう思わせたくて数字を引用した。でも、理系の素養が著しく欠落した僕は、数字ほど冷静ではない。大人として冷静に見られたいだけで、気持ちは多少浮ついている。

 そんな浮ついた気分をクールダウンさせるために、昨日も酒場に顔を出した。社会の動向を鑑みると、酒場に行くことは推奨されないかもしれない。でも、いつも最低限の対策を施して出かけてしまう。ソーシャルディスタンス酒場で飲んでいると、店の人や知り合いから中年の誕生日を祝われる。

 本当に、子供の頃の誕生日のように、いろんな人からプレゼントをもらった。その場でビールを振舞われたりもした。やられたら倍返しと人は言うので、この祝いに対しては祝いで返さなければいけない。そう言う持ちつ持たれつの関係が増えて来たのは楽しい。これが億劫に感じたら隠居しよう。

f:id:SUZICOM:20200801153139j:plain

ビール、焼酎、薔薇、缶バッチ、梨。みんなの気持ち、プライスレス。