笑わない天使のスマイル

 学生時代の恥ずかしい思いでは、幾つになっても消えない。僕が大学ラグビー部の寮で暮らしていた頃、日曜の夜だけは寮の食事が出なかったので、各自で食べなければいけなかった。適当な近所の中華屋で済ますことが多かったのだけど、バイトの日当が入った日は豪勢にハンバーガーを食べた。

 ハンバーガーと言っても、いわゆる世界的な大チェーン店なので、豪勢というニュアンスは現代の人には伝わらないかもしれない。僕が学生の頃は、まだハンバーガーが高かったのだ。その後バリューセットという画期的メニューが登場するまでは、大金を積まないと学生の胃袋を満たせなかった。

 そんなハンバーガー屋で、生涯の傷を負うことになる。僕はシェイクが好きだったので、ハンバーガーと共にバニラシェイクを注文しようと思った。その瞬間、魔が刺して「シェイクのレバニラください」とダジャレをかましてしまった。一緒に行った仲間は鼻で笑っていたが、店員はシカトした。

 普通に聞こえなかったのかと思って言い直そうとしたら「はい、バニラシェイクですね」と不機嫌そうに念を押され「あ、はい」とダサく応えた。隣では仲間がクスクス笑っている。恥ずかしいったらない。咄嗟にもうひと押しできれば良かったのだが、まだ子供なので恥ずかしさが勝ってしまう。

 それ以来、あの世界的なハンバーガーチェーン店に行くと、カウンターで丁寧に注文するクセが付いている。近所のその店で僕はテイクアウトしかしないのだが、毎回「店内をご利用ですか」と聞かれて「ああ、持って帰ります」と数千回言っている。僕のことなんか覚えてもらわなくて構わない。

 あの日以来シェイクが嫌いになったので、僕はセットのコカコーラ・ゼロしか頼まない。そのドリンクで極上のダジャレを思いついたとしても、絶対に言わないだろう。あの店でダジャレを言ってもウケないのだ。彼らにとってスマイルは0円のはずだが、その理念を根底から覆すのがダジャレだ。

秩父宮ラグビー場。ダジャレが滑ったせいで当時はここで試合できなかった。

一皮めくればメタルハート

 僕の遺伝子に組み込まれたベビーメタルが周期的に疼くので、いまは(僕の中だけで)メタルリバイバルが巻き起こっている。そんな時はプレイリストを作るのじゃ。その時々でブームの質が異なり、ブリティッシュ系ハードロックが気持ち良い時もあれば、特定のアーティストだけ聴く時もある。

 高校時代にヘビーメタル専門誌に洗脳されているので、音楽はカテゴライズして聴くものだとの教えが染み付いている。雑誌で取材されているアーティスト自身は「カテゴライズなんて無意味だぜ」と語っているのだが、その取材者自信がメタル専門誌というカテゴライズからの使者だという矛盾。

 その分類によると、ブリティッシュ系の音は「湿り気を帯びた」と表現されて、アメリカの音は「カラッと乾いたカリフォルニアの空のような」などと例えられることが多い。それって単純に天候の違いなんじゃないかと思うが、確かに気分は天候で左右されるので、その違いはあるかもしれない。

 そして、いまの気分はカラッと乾いたアメリカンハードロックなのだ。雨の日が続いたので気分的にはブリティッシュ寄りなのだが、そっちの気分に落ちたくないので、音楽で気晴らししたいのだ。僕がイチバン熱心に音楽を聴いていた高校時代に摂取したのが、アメリカ発のヘアーメタルだった。

 このヘアーメタルという言い方は蔑称で、当時はLAメタルと呼ばれた。ヴァンヘイレンになりたい若者がLAに集まり、界隈のバンドシーンが熱くなった。そのムーブメントの総称をLAメタルと呼ぶ。彼らが一様に髪の毛をスプレーで固めていたので、それを指してヘアーメタルとも呼ばれる。

 そのムーブメントは、極論するとヴァンヘイレンのフォロワーなのだが、そこからいくつかの個性的なスターが生まれた。その中ではモトリークルーが最強だったと思われる。シーンの末期にはガンズ・アンド・ローゼズも現れるのだが、モトリークルーの成功がなければ後に続かなかったと思う。

写真で音楽を表現するのは難しいが、この写真は好きな曲名が記されている。

君と僕の時代はいま

 世代の違う人とは、どこかしら話が合わないと思ってしまいがちだ。それぞれの個性とか育ってきた環境のことはひとまず置いて、それよりも教育の違いを考えてしまう。僕の世代は偏差値偏重の詰め込み型教育とか言われているようだし、ある時期はゆとり教育というのもあったので格差がある。

 どちらが良いということではなく、その違いが世代間の断絶を生むことはありそうだ。その違いがあるんだろうなとボンヤリ感じていることで、早い段階でコミュニケーションを諦めてしまうのだ。本当は話せば分かるのだが、話す前に「この子の年齢だと◯◯世代かな」などと考えてしまうのだ。

 そこに無理してチューニングすると、向こうもコチラに多少寄せてくるので、完全にすれ違ってしまう。もしくは年長者の方が気を使って若者に極端に寄せたりすると、その痛々しさに相手が引いてしまう。引かれると「せっかく年上のオレが寄せてるのに引きやがって」とアツくなることもある。

 僕はバイト生活の頃に、同僚の人間を年齢で区別すると面倒だなと思って、そこからの新しい人間関係はなるべくフラットにするようにした。その後ひとりで酒場通いするようになってからは、酒場の住人は一律「さん付けの敬語」で入るようにした。あとで年齢を知っても馴れないことも大事だ。

 年齢が違っても、面白い人間は分かる。若い人の好む笑いに乗れなくなっても、その年齢の人間がすべて主流の笑いが好きなわけではないのだ。気の合う仲間はどこにでもいると思う。若くても年寄りでも、僕と同じものを見て笑う人間はいるはずなのだ。そんな出会いを逃さない努力は続けたい。

 とは言え、感性が同じ人間のことを無条件で好きになるわけではなかったりする。なんとなく僕が言いそうなことを、チョット違う言い方で話す近い感性の人がいると、そのチョットの違いが気持ち悪くて避けてしまう。何を話すか想像がついてしまうし、その自分に似た姿を見ていられないのだ。

朽ちた建造物は好きだが、廃墟が好きなわけじゃないと分かったのがこの時。

跳ねる衝動、抑える非モテ

 学生時代の僕は音楽に乗ることが恥ずかしいと思っていた。周りの目が気になって仕方ない時期なので、変な目立ち方をしたくなかったのだろう。先輩がエアギターしながらジャンプしている姿を見て、「隙だらけだな」と思ったものだ。案の定、ほかの同級生もそれを見て笑いを噛み殺していた。

 でも、本当はエアギターで跳ねるくらいエネルギーを持て余しているのが若さだと思う。当時もクールを装っていたが、本来は跳ねる側の人間の方が正直だということを知っている。ある種のルサンチマンなのだ。ありのままを表現できる人は、自分に自信があるのだ。そんな自信は持てなかった。

 自信を持たないヤツはモテない。僕もそちら側が長かったのでわかるのだが、モテないヤツはモテようとする努力を嘲笑する。いま考えると非常に愚かしいことだが、モテたいがために変わろうとする姿を「必死やん」と冷ややかに見てしまうのだ。その必死さは大事な向上心だと思い知るが良い。

 あ、モテ論を展開しようと思ったのではないのだ。そもそもモテないのに、モテ論をブチあげられるはずもない。冒頭のエアギター先輩のようなノリノリな姿は見せられないが、30歳を超えた頃から音楽に乗れるようになった。ライブを観に行くようになったからだ。ライブでは主に揺れている。

 学生の頃は素直に音楽に没頭する姿が、おそらく想像だがモテの方に振れていた。でも、中年が音楽に乗る姿は果たして見栄え的にどうなのだろう。僕はもう周りの目を気にしなくなったので、モテから解放された状態で音楽に乗っている。ありのままが潔くない年齢になって、それをやっている。

 歌いながら自転車で走り去っていく学生を見かけると、あのくらいの年齢で堂々としたもんだなと思う。もっともシャイな時期のような気がするが、自転車の運転中はクルマの中みたいな感覚なのだろうか。僕もクルマの運転中は主に熱唱している。1時間くらいの距離だと、喉が嗄れるほど歌う。

羨ましくはないが、モテの呪いからは解放されてそうなガンジーの雑な彫像。

HBRKになるまで飲む

 どうしても酒を飲み始めると長くなってしまう。ひとりなら早めに切り上げるのだが、その場に人がいると、どんどん楽しくなる。人を肴にして飲んでいるとも言える。そこに話し相手がいなくても、そこにいる人を見ていれば酒が進む。そして最終バスを逃し、フラッフラな足取りで歩いて帰る。

 あまり躊躇なくタクシーを利用するタイプなのだが、最近は歩いて帰ることが多い。ちなみに酒場地帯からタクシーで帰ると、ちょうど千円くらいの距離だ。もちろん深夜料金だ。正直に言えば千円になった時点で降りているだけなので、そこからちょっとだけ歩く。千円ちょうどにしたいからだ。

 歩いて帰る利点として、酔い覚ましの散歩の歩調に合わせて聴く音楽が気持ち良いということがある。シャッフル再生にして、その時の気分に合った曲が来るまでスキップしまくる。そうすると、夜の町歩きにピッタリの曲が見つかる。それさえ聴いていればゴキゲンなので、歩くのも苦じゃない。

 ただ、真夏のガン冷やし冷房タクシーの誘惑には勝てないかもしれない。あと、深夜のタクシー運転手がよく聴いている「ラジオ深夜便」が小さな音量で漏れてくるのも好きだ。トーク内容は聞き取れないのだが、アレを聞くと夜遊びの後ろめたさから解放される気がする。一瞬だけ酔いも覚める。

 歩いて帰ってもラジオは聴けるが、果たしてあのタクシーの気分が得られるのかは試したことがないので分からない。でも、できれば試したくない。あの気分はタクシーとの相乗効果で得られる特別なものだと思いたい。いろんな思いが浮かんでくるのだ。そんなセンチメンタルを残しておきたい。

 昨夜も、やっと通常の営業時間に戻った酒場が閉店の片付けをする頃まで飲んでいた。真夜中にしか会えない飲み仲間がいたので、話し込んでしまった。自分から帰ると言えない僕は、店長が会計を持ってくるまで居続けてしまう。だから帰り道では真っ直ぐ歩けないほど酔った。無事で良かった。

この川沿いの道を歩いて酒場に向かう。行きはこんな夕日の出ている時間だ。

すぐそこにある異郷の扉

 以前、何の気なしに入った飲食店が、ものすごくローカルな韓国料理を出す店だったことがある。ほとんどの飲食店は日本人向けにアレンジされていると思うのだが、そこの店は味もそうだが、そもそもメニュー書きが解読不能だったのだ。そんな店にフラッと入ったコチラが悪いので、仕方ない。

 その時に食べたのはビビン麺的な、辛味のタレであえた春雨みたいな麺料理だったと思う。僕は、そういう不親切さというか、分からないことだらけの難解店で途方に暮れる感じが嫌いではない。でも、その時は同級生と一緒だったので、そいつの反応がイマイチだったことが楽しさを半減させた。

 彼はシンプルに味が口に合わなくて、ハズレの店だったと評していた。でも、本当はあの本場の雰囲気が合わなかったように思うのだ。不意に異国に放り込まれると、人間は対応できないものだろう。彼が店に飲まれて、逆にどんどん引いていく様は見て取れた。当時はそれを不満に思ったものだ。

 味に関しては、確かに美味くはなかったと記憶している。それは、どのメニューを頼めば良いか分からずに、唯一写真で「麺ものかな」とわかったものを注文したからだ。最初から自発的に選べていないので、正しい評価などできるはずもない。素直にオススメを聞けば良かったと後悔はしている。

 後日、彼からあの店のことを半笑いで語られたことがあった。地元をウロウロして、あの店を見かけた時に「ここにするか?」と誘ったのは僕だった。本当なら後日、ひとりで行けば良かったと今なら思う。でも、当時の僕がひとりでは入らない程度に雰囲気があったのだ。そのことを責められた。

 つまり、彼いわく「見るからに怪しい店」だと言うのだ。狭いし看板も出てないので、何の店だかサッパリ分からないのだ。でも、その頃の僕は馳星周の「不夜城」を読んでいたので、そんなアジアな雰囲気に誘い込まれてしまったのだ。巻き込まれた方はたまったもんじゃないというクレームだ。

作りかけの頃のスカイツリー。この頃は近くに行くたびに写真を撮っていた。

食いしん坊の食わず嫌い

 僕は寿司をあまり食べない。生魚が苦手ということではないが、確かに魚に詳しくはない。寿司屋に行ってないからだ。だから、人に誘われて寿司屋に行っても何を頼んでいいか分からない。そのせいで、一人で寿司屋に入ろうとも思わない。自分の意思で寿司屋に入った回数なんて、片手に余る。

 高校の同級生が学校帰りに、回転寿司に誘ってきた。もともと変わったヤツだと思っていたが、オヤツ的に回転寿司を使うというセンスが新しくて乗った。値段は覚えていないが、チェーンの回転寿司屋なので特に金銭面の心配はなかった。ただ、何を頼めばいいか分からないのでそいつに任せた。

 すると、そいつが「もう決めている。一緒でいいか?」と聞くので、もちろん同意した。回っている皿から取るのではなく、近くにいた板前さんに「サラダ軍艦ふたつ」と頼んでいた。回転寿司のダイレクト注文を初めて見たのと、いきなり外道な巻き寿司からいくというチョイスにすこし驚いた。

 当然すぐに寿司は出てくる。前菜のような感覚でペロッとサラダ軍艦を食べ終え、さて次は何にしようかと考えていると、そいつは「じゃあ行こうか」と言って席を立った。サッサと会計を済ませて出て行ったので自分の分を払おうとすると、そいつは「ここはいいから」と払わせてくれなかった。

 その時のことを後日「あれ何なん?」と聞いたけれど、明確な返事はなかったような気がする。その印象があるから「変わったヤツ」というイメージが残っているのかもしれない。そいつの結婚式に呼ばれたので、ご祝儀と一緒に式場近くで買ったサラダ軍艦を渡した。意味が伝わったかは不明だ。

 中年以降のひとり飲みライフで、行きつけの寿司屋のひとつは持っていたい。おまかせの握り盛り合わせと今日の一品の刺身、オススメの地酒で小一時間ほど過ごす。大人の嗜み的な良い時間という気がする。最近は日本酒もイケるようになったので、そんなコースをプランに加えても良いだろう。

北陸の名もなき崖。海辺と魚料理が対になる思考回路は組み込まれていない。