自由市場でつかまえて

 行きつけの酒場がフリーマーケットをやると言うので、僕も出品してみることにした。別に儲けたいわけじゃないけれど、使わない持ち物を整理するのにはいい機会だ。全部タダでも良いくらいだが、一応そこは酒場のスペース使用料と打ち上げ代(ていうか個人的な飲み代)として値付けはする。

 何を出そうかなと考えていると、どうも見栄が出てくる。僕が要らないものを果たして他人は欲しがるのか。そこがフリマの醍醐味なんだろうけれど、それでも多少は誰かが欲しがりそうなものを基準に選んでしまう。そうなると、もう着ないのに気に入って手放せない服などを処分するしかない。

 僕は背が高めなので、日常的にサイズ難がつきまとう。気に入ったデザインのものがジャストサイズだったり、自分のサイズの周辺で選べるということは、まずない。基準は着れるか着れないかだ。その服や靴のイチバン大きなサイズが僕に合うことは稀で、比較的ちょっと小さいことが多いのだ。

 もちろんサイズが合うものもある。スポーツ系のブランドなら選び放題だし、ファストファッション系のチェーン店もサイズには余裕がある。でも、すこし前の僕はセレクトショップとか古着屋にしか行かなかったのだ。そういう店では僕のジャストサイズはないのに、認めたくなくて通い続けた。

 そんな時期の名残で、当時の「やっと見つけた着れる服」を今でも大事に取ってある。サイズに難ありなものでも、なんとか無理して着ている。だから傷みが早い。でも、もう無理するのはやめよう。そう思って、お気に入りのアロハシャツを手放す。

 せっかくだから、ただ展示するだけじゃなくてポップを書こうと思い、その出品するものに関する情報を集めてみた。僕にはサイズが大きいスニーカーを出すのだが、そのスニーカーの名前がわからない。スニーカー集めが趣味の人は大勢いるのに、全種類を網羅したサイトなどはないのだろうか?